电影《霸王别姬》5篇优秀影评
《霸王别姬》是一部非常好看的电影，令人心疼的程蝶衣，真是让人心碎。小编为大家带来几篇《霸王别姬》观后感供大家阅读。下面是学习啦小编为你们整理的内容，希望你们喜欢。
《霸王别姬》观后感一
大约一周前，看到宗老师“重看影片《霸王别姬》”的博文，阅读之下，共鸣甚多，勾起了我脑海深处点滴回忆，更触动了我内心深处的感伤。
1994年，尚在念高中的我，曾在父亲的陪伴下，观看了影片《霸王别姬》，当年，恰逢母校东阳二中50周年校庆，全校师生在庆典之后，又集体观看了一遍。以当时的阅历和经验，虽然看了两遍，我亦无法理解此中之深刻内涵。倒是和父亲的这番看电影经历却成了我回忆中的难忘一幕，之后，2007年元旦，那段时间，父亲病重卧床，鲜有外出，那天父亲兴致很高，我即陪父亲到翠苑电影大世界看了两场电影《满城尽是黄金甲》和《伤城》，当时迈步走在阳光下，我突然发觉父亲蜡黄的脸庞，一种不祥的预感开始在心头蔓延，在看电影的过程中，我多次瞥见，即使在非常精彩的情节下，我父亲仍然耷拉着脑袋，显得非常疲惫，两天后，他入住浙江肿瘤医院，两周后，进入重症监护室，三周后的1月31日下午，溘然离世。这就是为什么2009年的某一天，我偶然重看《霸王别姬》，一下子看明白时，再也无法控制内心情感的爆发。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”当年听戏的外婆和父亲都不在了，只剩我独自面对银幕欣赏，无法隐忍的眼泪，哗哗地流下来，满面啊!
说道《霸王别姬》，不得不提中学语文老师张尚水，当年印象中，他胖乎乎的，很可爱，烟不离手，牙齿没剩几颗，说话漏口风，据说他的鼻子可以闻出是什么品牌的香烟。是他教会我写文章不能记流水账，要有矛盾的情节，是文章的看点。因为当年，张老师是老教师，回校参加校庆的很多知名校友都是他教过的学生，所以，那天他很兴奋，教书一辈子无非就是为了享受桃李满天下的成就感。张老师本来打算不去看《霸王别姬》，他想当然地以为这是一部楚汉争霸的电影，在我的提醒下，他的眼神中闪出期待的光彩。次日，我们一起分享了观后感，无非是什么“同性恋”之类。2011年的夏天，我又见到了75岁高龄的张老师，行动明显老迈，唯有那双眼睛仍然保持着睿智和鲜活，很多细节，我记得，他已经不记得了，也许他的学生太多了，未必记得我，而对我而言，语文老师就他一个，当然记得。
2000年的9月，我已经参加工作，偶然的机会，我到浙江日报社，看望我的一位朋友，笔名孙劼人，他是工交部的记者，他的办公室窗户正对浙江体育馆的大操场，大操场上正在搭台布置一场晚会，孙劼人告诉我，是张国荣演唱会，当时，我对张国荣的歌并不熟悉，对演唱会也不热衷，当然囊中也羞涩，所以，压根就没有去参加演唱会。却是宗老师文中所写的张国荣泛舟西湖的情节，时空相吻合了。迄今为止，我只看过一场演唱会，也是别人(徐波)赠票给我，仅有的一次，是beyond乐队，我最喜欢的黄家驹的歌曲。
其实我一直喜欢唱卡拉ok，记得有那么一段时间，我和工大的夏颖翀，天天去唱歌，上瘾了似的。大多会去凡人和蓝雨歌厅，印象中是在文一路和教工路岔路口，靠杭电这边的文一路马路边上，现在已经拆光了。记得有一天(应该是2003年，不是4月1日就是4月2日)，整个歌厅的人都在点唱张国荣的歌，当时很奇怪，后来才知悉，张国荣在非典盛行的愚人节跳楼离世，我当时没有特别的感觉，只是发现有很多人怀念他。之后，同样是在卡拉ok，当张国荣的名曲《风继续吹》音乐开始播放，伴随着银幕上帅气的张国荣出现的时候，歌厅里一下子兴奋起来，歌厅里面无论是少男还是少女们，看到自己的偶像情不自禁的发出尖叫声，让我突然好奇，为什么大家都称呼张国荣为“哥哥”，是少女对他的昵称呢?还是少男对他的昵称呢?不得而知。这种困惑，一直到2009年重看《霸王别姬》，全明白了。“雌雄同体“是一种境界，是用男儿躯体，从里到外，从内心到形体，去体验女人，这是一种艺术的巅峰。张国荣的表演绝对是炉火纯青，京剧中的青衣角色本来就是。张国荣的争议，不在戏内，而在戏外。伴随着他的离世，各种非议也就渐渐消散。高尚的艺术可以战胜世俗、道德和伦理，他赢得了异性的怀念，也得到了同性的热爱，这是一种奇妙的景象。不是吗?
阅读宗老师的博文，为什么会有如此的共鸣?无他，唯生离死别耳!宗老师，想到了旅居澳洲的儿子;而我，想到了离开多年的父亲。
清明时节，未必都是感伤的，连绵的密雨浸润和洗刷了飘浮的雾霾，也澄明了心中的积郁;明前的西湖龙井茶入口淡淡的苦涩，沁人心脾;美味的清明螺蛳浸泡在菠菜汤里，飘散出诱人的香气。
《霸王别姬》观后感二
灰暗的老北京，狭窄的巷，高高的墙，关老爷子的科班，花满楼里新捧出的花魁，大宅院里仆妾成群，豪华与奢靡。服侍过慈禧太后穿红肚兜的李公公，观戏成迷的袁四爷，黑白红的面谱流转，威风的长翎乱颤，轻柔的水袖长舞，娥眉明宛，丹唇轻启。老北京，老文化，奢华贵人享乐的富贵乡，从艺人演绎出的锦绣地，没有外界力量的强行介入，还是依着几百年如一的脚步，似江南六月里绵延不绝的梅雨，带着霉菌的蚀味还是不改烟雨迷蒙里的古色古香。
容得下霸王与虞姬的老北京，纳下了英气与柔美的老胡同，包缆了千百年的荣与辱，是传统与艺术的天堂。“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”科班关老爷子使尽生命最后的气力，唱的是项羽的豪迈与悲壮，屋宇明媚，光阴流转，霎时四周静寂无声，只听见身躯落地的声音。有美人红袖添香的暖，乌骓马至死不弃的忠，项羽号令万军的烈，侠骨与柔肠，霸气与威猛，这才是中华文化里英雄最完美的诠释，于是英雄人物的死成了中华文化里难以愈合的伤。关老爷子死在了京剧里，死在了霸王的悲剧里，死在了苦心经营一辈子的技艺里，做到了他用来教导徒弟的那句话“从一而终”，这样的死法也值了。
台上的虞姬情意缱绻，忘却了世界，以我的绝世容颜才配得上你的英勇神武，他是她的霸王，她是他的虞姬，就让时光定格，这样一辈子，一辈子在戏里。台上演得热烈，台下观得深沉，老北京绵延了几百年的看客文化，融在了评书人那里，融在了茶肆酒馆里，衣袂遗香，品一杯茗茶，轻启褶扇，打着节拍，虽是享着荣华富贵，却也不是庸俗。戏楼之外，店小二招呼着客人，黄包车夫依然载着贵妇人满城颠簸。俗与雅，贫与富，虽是对立的鲜明，生活却依然错落有致，井井有条，没人喊着要革命，没人喊着要造反，此时的老北京，在暴风雨来临的前一刻，依然是不露声色的歌舞升平。
铜蹄铁马的时代，袁四爷拿起画笔为蝶衣勾了凤眼丹唇，惊艳了眼前有绝世容貌的蝶衣，疑是虞姬转世，一笑万古春，一泣万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有，而楚霸王早已挥起长刀，却也分不清是戏里戏外。
菊仙穿上了她的红嫁衣，和小楼一起，在除四旧的火堆前用烈酒祭奠旧时代的过去，朝代的变换，岂是他们这些小人物能左右的，山雨欲来，只能默默承受抑或躲在一隅悄然落泪、压抑与恐惧。只是此时，过去的一切才显得如此可贵，一直欺凌胡仙的鸨子妈竟成了可亲之人。肆烈的火堆中有人们可以忍心丢却的，却也有烈火烧不掉的。旧时代里的奢华与风光已成了今天压在头上的罪名，推却不掉。窗外暴雨如注，电闪雷鸣，照亮了蝶衣身体的一半。那个夜晚，有什么从心上悄悄的剥落，除去恐惧和不安以外的……
不理性的年代，是以出卖了人的良心和人性为代价的。一人振臂万人应，挖祖坟，烧人屋宇，毁文物，烧书籍。领袖之下的红卫兵，狂热得近于狂妄，也不知到底是爱国还是误国。
且不论小楼的变节，牛鬼蛇神的罪名，烟熏火燎，不说肉体的折磨，单是精神上的磨难就已超出了正常人所能承受的范围。只是不曾被人捶打的菊仙，花满楼里的皇牌，亲眼看着至爱丈夫口吐出“婊子”那两个字，已是苍白的像一张纸。
一个王朝的兴起与灭亡，掌权者的野心与游戏，永远都是凌驾于众人之上，服从于自己的逍遥。当一种新的文化代替旧文化，滋生心中大半辈子旧文化的认同者，却怎么也放不下。传统与艺术的颠覆，慢条斯理与非理性的巨大反差，带给蝶衣的打击又是何等的巨大。
小楼是俗人，爱情与兄弟虽是苦心经营，待到自己所能掌控的范围之外却也是拿得起放得下。菊仙与蝶衣却没有小楼来的潇洒，因此生活的也更加痛苦，出卖良心的背叛与指控，奈何却是出于心中至爱之人，幻灭的凄楚与苍凉，永远是心中隐隐的痛，任以后的时代、人物如何的慰藉，都是消失不掉。
对于蝶衣，男儿郎与女娇娥的身份颠倒了一辈子，始终都是爱着小楼，生活在戏里，不疯魔不成活。风雨早已过数年，奈何它斑驳人的良心和时间，却还要留下印记。小楼老了，没有了当年台上楚霸王的风采，已是挥不动大刀与长矛。恋上小楼一辈子的蝶衣，为爱折磨了一辈的蝶衣，却早已是心如死灰，不如归去。
依稀耳旁还有蝶衣对小楼的哭诉，“我要跟你唱一辈子的戏，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子……”看这样的电影终究是要流眼泪的，还要掺上几颗泣血的红豆，男人恋上男人原本就是一种悲剧，疯魔之于现实也是格格不入。现实本就是铺满灼热煤渣的环形道，粗糙得不忍触碰，奈何有人还要于煤渣路上硬栽上几棵樱花树，制造出唯美爱情与艺术人生的幻境来，于是就有了樱花落，伤心满天涯的悲剧。沧海月明，鲛人落泪，落尘的人世注定成就不了蝶衣的梦。
完美只是存在于唯美之人的心里，而纯粹的艺术境界，超脱现实性别界限的美丽爱情，却也只是一场凄美的梦，梦醒后，该面对的还得面对，人总得生活在现实里。
虞姬的舞步仍是绝美，蝶衣乃是虞姬的真身，奈何肉身的小楼，解不了她对他的一往情深，奈何肉身的小楼，终究不是气壮山河的楚霸王。
一曲霸王别姬唱得凄美，曲终：人亦终。
某个名人说过，只有科学和艺术才是人类文明的追求。
《霸王别姬》观后感三
今晚看完了《霸王别姬》。
将近三个小时的电影，片途哭了一次。
印象深刻的是程蝶衣对着镜子拨弄袁四爷送他的金银花钗，脸上搽着妆，面容哀婉。
镜中人，戏中情。
他活在两个世界。在师兄迷上菊仙的痛苦阴霾下不可自活，在虞姬的独角唱戏下痴迷成疯。
阴柔的面容，清晰哀伤的眸子，对着虚无缥缈的妆镜顾影自怜。
他的反抗和倔犟敌不过岁月的磨子，它残忍地将他的感情碾压成粉末。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”年少的他在禁锢在“思凡”的唱词里，在老班主的抽打下，在师兄的恨铁不成钢的眼神中，他迷茫得抓不住任何自己想要的东西。
“小尼姑年芳二八，正值青春年少……”他咬着唇凛冽地站着，眼睛里是多年以后他陌生的固执和单纯。
戏台上，掌声里，独房中。
他迷恋上抽大烟的销魂糜烂的生活，烟瘾发作时他把指甲嵌入手心，视线模糊地望着面前端着的那缸金鱼。金鱼在略显混浊的水里四处游荡，它逃不出这块小小的、透明的牢笼，从水草汲取来的氧气不足以让它们自由呼吸玩耍。如同他，程蝶衣，破碎薄弱的蝶衣羽翼，敌不过宿命，敌不过师兄的决绝，敌不过日后改革的新社会，敌不过这场《霸王别姬》的戏台被别人撤走。
他可是戏痴啊!
他愿意一辈子当个虞姬，活在楚霸王与虞姬朝夕相对的时光里，活在霸王与虞姬温柔诀别却仍旧相爱的戏里。
“力拔山兮气盖世，
时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，
虞姬虞姬奈若何!”
霸王临了终是离开。可是仍余留缱绻深情于虞姬。
可是他呢?
师兄一次次的叛离，菊仙一次次的伪笑，袁四爷一次次的逼迫。他服输了。
那晚下着大雨，他一个人撑着伞慢慢淌过水洼，一步步走向段小楼和菊仙的住所。
两个人在房间里燃着灯，身后是明灭晦暗的神像。
他站在窗台外，静默地看着屋里的两个人是怎么样毁掉过去的旧物，看着他们是怎么样亲吻到一起，看着那床薄薄的纱帐是怎么样将他彻彻底底隔离在凄风冷雨之中。
他没有走进去。眼底万念俱灰。
他走了。终究还是走了。一个人扑向未知的黑暗，在罅隙里漫无边际地前行。
他似乎又回到了过去的日子。
而那时，红卫兵开始了批斗过去的反革命分子。他被押上审判庭，人人唾弃他，诋毁他，他默然冷漠。冷眼看着这些豺狼虎豹是怎么样喊着响亮的口号声声致他于死地。
之后袁四爷被批斗死了，死得凄惨。
段小楼日日惶恐难安。程蝶衣为他描脸谱，批斗游行大会他们并肩被押着前行。段小楼笑了，伶人的命就该如此，程蝶衣给所有人都唱过戏，他已然是个疯子!疯子是救不了的!就像他曾经笑讽程蝶衣，不疯魔不成活!所以这就是命啊!
那么他自己呢?他转念一想，他们可是师兄弟啊……
可是，红卫兵的威胁，劳动人民呼喊的“打倒一切牛鬼蛇神”在他耳朵里充斥着，灼烧着，他终于大喊：“程蝶衣是个戏痴，戏迷，疯子……他不仅给日本侵略者唱过堂会，还给反动派唱，宪兵警察唱，太太小姐们唱……最重要的是他给大戏霸袁世卿唱!”
他已然不是自己，他说得越来越畅快淋漓：“程蝶衣就是一个汉奸!”
他大声地嘶吼着，全然不顾往日的情谊。他没有回头看菊仙，他实实在在地认同了菊仙的妓女身份!菊仙眼里的黯然与绝望他没有望见，俩人往日的柔情蜜意，覆水东流!
程蝶衣疯狂地大叫，“我也要揭发!”
“揭发姹紫嫣红，揭发断井颓垣……”他垂下眼睛，分不清身上染的是痛还是恨意，那个系他一生所有痴心爱意的人，此时此刻，自私自利地背叛了一切!
“段小楼你丧尽天良!你空披着一张人皮!……自从你贴上了这个女人，我就知道完了!什么都完了……”
发丝凌乱不堪，妆容乱成残像。
最难过的依旧是程蝶衣反控段小楼声嘶力竭的模样。
明明爱到深处。
却忍心将心刀刀剥开，血肉淋漓，昧着爱和绝望声声泣血指诉。
他恨的是什么呢?
或许什么也不恨，这剥人皮，啮人骨的旧社会，痴迷戏台不悟，一生葬却虞姬，等不来楚霸王，独角空唱长戏。
或许恨到头了，数次他都想用剑了解自己。恨师兄枉情，恨菊仙的出现，恨新社会不容他的存在，恨这世间，凭什么只有他程蝶衣一个人孤独?
一个人的戏台。
一个人的虞姬。
多年以后，段小楼，程蝶衣，他们垂垂老去。
数年之前。那段呕心泣血的阴暗日子仿佛已经埋在地底下，菊仙的上吊自杀，段小楼残忍的背叛，还有他自己，程蝶衣，活了这么多年，苦守了这么多年，换不回来的痴心妄想。
他们都已经忘却，却又如何都忘不掉。
事隔多年。他们居然又重新相遇。
程蝶衣最后一次跟段小楼在戏台上唱戏。
程蝶衣笑着说：“我这辈子就是想当个虞姬!”
两个人在戏台辗转。
程蝶衣轻轻开口唱：
汉兵已略地，
四面楚歌声，
君王意气尽，
贱妾何聊生?
段小楼有一瞬间的泪眼朦胧。
然而，他回过身时，程蝶衣已经拔起那把宝剑，在虚无的黑暗里划过自己的脖颈。
似乎没有任何声音。
段小楼悲痛地喊着他的名字。
这一场寥寥无几的梦，终是随着往日纷飞的旧忆离去。
虞姬的宿命是陪着楚霸王死去。
而今，霸王还活着。
虞姬，却已然死去了。
《霸王别姬》观后感四
不记得这是第几次看这部电影了，每次我都会被触动。看完之后脑海里会出现那样一个温婉细腻，重情重义，满腔柔情的人。那样一个以戏为命，“不疯魔不成活”的人，演了一辈子的虞姬，自己心心念念的都是自己的楚霸王。把自己一生的心血都付与了戏，一生痴情都给了师哥。可是他的师哥却只是个凡俗之人，又怎能理解的了。爱情从来都不是一个人的事，一个人动心，一个人努力，一个人付出，一个人惆怅，有个人烦闷，一个人患得患失，一个人撕心裂肺。可那又能怎样了?就像《白马啸西风》结尾中写的那样“如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子?” 这将是人类永恒的悲哀，无论你有多么先进的科学技术都是无法来解决这个问题的。你有钱、你有权、你可以去杀人，但是人家就是不喜欢你，你有什么办法?你应该是什么办法都没有的，任何人遇到这个都是一种悲哀，这是一切文化都不能解决的问题。
你爱的人不爱你，甚至于他都不会理解你，更没有凡俗之人能够理解的。你付出了一切，付出一生，却原来发现你爱的那个人，他就是个自私自利的小人，他为了凡尘中的那一丝安稳，利益与名利，他可以放弃任何人，他可以伤害任何人。他已不是你当年爱着的那个人了，他变得污秽不堪了。你是那样的失望，绝望啊!可是那又能怎么办呢?你爱了他那么多年，那已然成了一种习惯，怎能停止不去爱他呢?
“小尼姑我年方二八，正青春，被师傅削去了头发。我本是男儿郎，又不是女娇娥........”《思凡》的这段戏文贯穿始终，故事的最后，程蝶衣发现自己”我本是男儿郎“时，最终从戏文中醒了过来。是啊，”不疯魔不成活”，终究自己疯魔了那么多年了，也该清醒了。“大王请将剑赐予贱妾吧.......”最后还是死在霸王的剑下，死都要为了霸王呀。或许，那一刻程蝶衣的生命才算是完美的吧。
电影就是这样结尾了，什么都没有说，却也什么都告诉你了。看完之后，我就开始失眠了，我的脑子里久久浮现这样一个程蝶衣，他一次又一次为师哥出头的场景。为了救师哥去唱堂会，因为师哥小时候喜欢过一把宝剑，甘愿忍受袁某人的欺辱，以换取宝剑。但当师哥接下剑后，只说了句是把好剑，却什么都不记得了，他失望了，或许也应该是死心了吧。故事中，一拨又一拨的执政者，他们来了去，去了来。一个视戏如命的人，一个凡俗人，在大时代洪流中，俗世中的生活点点滴滴，都是那样的无奈啊........
剧终人散后，我的心里难以释怀啊，心里仿佛某一角被深深触动了。人这一生能在自己最美丽的年龄里遇见自己心爱的人，也是一种美好，即使结局不圆满，那段惊艳到自己的时光，会温暖着今后平淡索然的生活。以后的生活中会遇到形形色色的人，有的人眼睛像他，有的人声音像他，有的人的看着你的某个眼神像他，有的人背影像他.......你会在看到这些时突然安静下来，不说话。内心绞痛翻滚的疼痛，久久不能平息。那个人就像封存在你内心深处的一枚种子，某个相似的场景，某首歌，某句话，甚至某个沉默的时间段里。那枚种子就肆意疯长起来，盘根错节地缠绕着你的心，封锁的严密又紧实。甚至于你会心痛到难以呼吸，一呼一吸之间都带着绵远又悠长的酸楚。多少个夜深人静时你在心里百转千回，那些思念似错乱纠缠的藤蔓，好似长在你心上伤疤，不触碰它会慢慢愈合，一碰还会隐隐地痛在那里。偏偏那颗让你痛到窒息的种子，却是最美丽的花结出来的果实。那花的名字叫爱，果实却叫不爱!
世人大多喜欢歌颂爱情的美好，殊不知爱情也会成为这世界上最大的灾难。感情最易伤人，特别是爱而不得，那是件无奈又悲凉的事情。安然转身的背后刻着的是深深浅浅的情伤，真正的喜欢一个人是做不到死缠烂打的，因为生而为人的自尊与骄傲是不允许自己那般卑微的。你在爱他的过程中会丢失了自我，你的心，你的一切仿佛都是为他而存在的。可他不爱你，也就否定了你，否定了你的一切付出与等待。那当然是场灾难，你的精神与身体再也承受不了这般的煎熬与折磨。你的精神世界在那一瞬间全线垮塌，轰然一下心脏骤停。剧烈的难言的酸楚和悲伤袭来。这是需要到少个难眠的深夜，多少个无语对黄昏，多少次泪眼婆娑恨相逢......可是爱情来的时候像阳光驱散阴影一样，那份光明与美好，引的你像扑火的飞蛾那般奋不顾身。 他的一切你都在乎你都介意，可是一切也都可以原谅。因为那是你珍爱若生命的人，即使他视你为草芥，那又怎样呢?你还是爱他呀!这像个难解的死局，就像蝶衣一样，或许死在他的怀里这一切才是个了断，才会是最完美的结局吧。 最后凝成一句话吧：平生事，此时凝睇，谁会凭栏意!
’
《霸王别姬》观后感五
“人间，只是抹了脂粉的脸。就这两张脸。他是真虞姬，跟他演对手戏的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王意气尽，贱妾何聊生?当他穷途末路，她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。”本不过是这样的结局，戏就是戏，系里戏外还是分得清的。程蝶衣却成了戏中的虞姬，唱了一生。
可这程蝶衣是程蝶衣，虞姬是虞姬，他俩怎就成了一块了呢?嘿，这始于《思凡》，终于《思凡》。
到“戏院练班”那一出，师爷让石头背霸王戏文，石头背得一字不差。让小豆子背唱《思凡》，他却一再将“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱反。任凭怎么打骂，都唱作“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。到“那坤探戏”那一出，已有花衫模样的小豆子又再把《思凡》唱错，惹怒了那坤。关师爷见状，亲手把铜烟杆子插进他嘴里。
先前小豆子的母亲将他的第六指剁去，为“身体的阉割”;这一幕定下了乾坤，为“精神的阉割”。小豆子圆满了他的性别认定，只见他口溢鲜血，缓缓起身，凄凄沥沥，再唱《思凡》：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
这一次，他唱对了《思凡》，却唱错了一生。
时光流逝，小石头成了段小楼，小豆子成了程蝶衣。一场大戏开幕，模糊了性别，模糊了人生。
程蝶衣喜欢他的师兄段小楼，就像虞姬待霸王那样，他想与他唱一生《霸王别姬》。可悲的是，霸王早已不在戏中，段小楼是假霸王，程蝶衣却是真虞姬。戏是什么?戏就是虞姬对霸王从一而终的爱。程蝶衣咆哮了：“说的是一辈子!差一年，一个月，一天，一个时辰......都不算一辈子!”段小楼叹息：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊!唱戏得成疯魔，不假，可要是活着也疯魔了，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟!”
不疯魔不成活，这就是程蝶衣。他是个戏疯子，他爱京剧爱到痴狂，他把人生都融进了戏剧里。停电也要坚持唱完《贵妃醉酒》，座谈会上跟“劳动人民”谈唱念做打，他的生命里，除了段小楼就是戏曲，他对戏剧的爱持续了一生，哪怕死也要死在《霸王别姬》里的虞姬里。就像虞姬追随她的项羽，戏曲就是程蝶衣的“项羽”，他愿用自己的生命来谢幕。他又是个痴情人，他对段小楼的爱矢志不渝。他一直把段小楼当作自己的“霸王”，深爱着他的“霸王”,最后死也死在他身边，段小楼不想当霸王，也注定做不了霸王，京剧对他而言，不过是谋生的手段。他本质里有着普通人的贪生怕死趋利避害，剥去戏台上威震八方的霸王他不过是脸谱和戏服下的普通人而已。戏台上他是霸王，戏台下他是段小楼。终于他还是辜负了虞姬。
蝶衣一生坎坷，唯有在戏台上唱着《霸王别姬》才是他最幸福的时候，现在他的“霸王”早已离他而去，那“虞姬”还唱什么?是了，是时候该醒了。最后一场《霸王别姬》，气力跟不上时，小楼感叹“老了”。忽然，小楼唱起《思凡》：“我本是男儿郎，”蝶衣跟唱：“又不是女娇娥”，小楼便笑说：“错了!又错了!”可这明明不就是本来的样子吗?错在哪里?蝶衣被这句惹的若有所思，重复着：“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”他仿佛记起自己的男儿身。某一天，闹市的天桥，他想起另一个自己，却又是很久以前，难分辨是梦是真。他即将再回到自己的迷梦中来。与霸王乌江告别，拔剑自刎，从一而终。
戏唱完了，《思凡》完了，《霸王别姬》也完了。
所谓“男怕夜奔，女怕思凡”，《夜奔》是段小楼的缩影，所谓英雄气短;《思凡》是程蝶衣的气质，就是儿女情长。着戏台上最难的两出戏，他在台下用人生演了一辈子，直至落幕。
我喜欢程蝶衣的执着、忠贞、疯狂。就是这样的程蝶衣，成就了《霸王别姬》这本书。但深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。
蝶衣想与小楼唱一生《霸王别姬》，却唱了一生《思凡》的独角戏。
